Comme une coque de noix

Illustration : Corine Sylvia Congiu - 2018

Ah par moments il en a marre c’est trop grand une chatte n’y, pardon Marcelle une chatte n’y retrouverait pas ses petits il sait sa femme ça la gêne toujours le mot chatte, elle y voit tout de suite une allusion, du graveleux du sexeul il veut dire du sexuel mais la solitude lui monte à la tête, et voilà ce que ça donne.
Il lui dit Marcelle c’est trop grand. Il a fermé à clef la porte de sa chambre. De leur chambre il veut dire, il n’arrivait plus à y dormir du tout. Qu’elle ne lui fasse pas dire ce qu’il n’a pas dit il est magnifique le papier peint bleu à ramages qu’elle avait choisi avec sa mère mais il avait l’impression de se mettre au lit dans une pagode déserte où soufflaient tous les vents de Mongolie, alors. Maintenant il dort devant la télé dans le salon il fait carrément ce qui à la longue ne la faisait plus rire du tout : il regarde les informations et tout de suite c’est bonne nuit les petits vieux il bavote il ronflote il n’a plus qu’à basculer son fauteuil confort à remonter le plaid et c’est parti mon kiki.
L’autre jour en passant par là il a senti comme un brouillard et il a regardé, à la place du corridor qui menait vers leur chambre il n’y avait plus rien juste un espace un peu plus dense un peu plus noir au milieu du palier. Lorsqu’il a essayé d’avancer dans cette direction une sombre force l’a arrêté tout de suite.
Un jour, tous les enfants étaient déjà partis, elle a voulu aller chercher au grenier l’album photos de leurs vingt ans. Il n’a pas voulu la laisser monter seule il est venu avec elle, et en haut des escaliers ah quel sale effet ça leur a fait, cette force méchante qui disait n’allez pas plus loin. Mais elle voulait ses photos ils n’ont pas écouté et voilà que le toit fuyait et dans les malles il ne restait qu’une bouillie de photos moisies. Elle a pleuré toute la soirée.
Après ça il n’est plus jamais remonté au grenier. Est-ce qu’ils ont réparé les tuiles c’est même pas sûr, il ne s’en rappelle plus du tout. Mais d’ici à ce que la pluie dégouline jusqu’au rez-de-chaussée il sera mort et enterré alors il s’en fiche. Il pourra lui chatouiller les osselets des pieds comme autrefois, il entend déjà son rire, un joli petit claquètement de mâchoires. Marcelle.
La cuisine, il y va encore. Il faut bien se faire à becqueter. Elle est trop grande aussi. Mais il s’en arrange plutôt mieux que du reste. Il a fait sa petite cache dans un coin comme un hamster, des boîtes de ravioli de sardines de saucisses de salé aux lentilles ce n’est pas très diététique mais au moins comme ça il mange. Il se fraie un chemin au milieu des poubelles et de la vaisselle sale, leur fille n’est pas bien contente quand elle vient le voir tu la connais Marcelle elle ne comprend rien à rien. Elle peste et nettoie tout au lieu de venir au salon boire un petit porto avec lui. Elle veut qu’il prenne une femme de ménage. Et puis quoi encore. Elle jette les poubelles sans regarder ce qu’il y a dedans elle lui a jeté des papiers comme ça et après bernique.
Par contre la cave il n’y va plus du tout. Ah ça Marcelle je te le jure, plus du tout. Aujourd’hui leur fils est venu et voilà, lui il ne savait même plus où était la clef ils l’ont cherchée partout et quand ils l’ont eu retrouvée c’est la porte dont il ne se rappelait plus. Son fils l’a regardé d’un drôle d’air et lui il l’a engueulé, le père c’est lui quand même ! Le gamin n’a pas à le regarder comme ça, non ? Bon, le gamin a cinquante ans maintenant - et alors ? C’est pas une raison !
Après ça allait mieux ils ont bu du Chambolle-Musigny. Ce nom-là à lui seul c’est une promesse de bonheur, et pour lui des promesses il n’y en a plus beaucoup, alors. Ils sont sortis sur la terrasse, lui il avait les yeux au nord : c’est là-bas qu’ils sont. Les vignobles. Il n’ira plus jamais. Au bois. Dans les vignes. Il est trop vieux pour les lauriers. Reste le rêve. Reste le nom. Reste le goût. Reste le poids dans la vessie après le départ du fils.
Il pisse toujours un peu à côté quand il va à la salle de bains. Chaque fois il pense à elle, sa râleuse, alors il ne va plus à la salle de bains non plus, il sort pisser sous le catalpa. Il est toujours devant la maison une vraie merveille cet arbre dire que c’est elle qui l’a planté ce tout petit brin ridicule et il lui disait « ça ne poussera jamais ton petit machin » pour la foutre en rogne et maintenant c’est fini pour elle mais l’arbre est toujours là à chier les mêmes petites boules noires qui font des taches partout, en pleine forme quoi. Alors il sort et il lui pisse dessus. Ce n’est pas simple d’être un arbre orphelin, on ne sait jamais à quoi s’attendre de la part du survivant.
Il voudrait se retrouver dans une toute petite chambre d’hôtel avec elle comme le jour où. Une petite chambre serrée autour d’eux comme une coque de noix, il s’était cogné le crâne contre la pente du plafond en se redressant pour la regarder. Quelquefois quand il est dans le salon le soir il sent que ça vient, les murs se referment autour de lui à le toucher, toute sa vie se ramasse dans le fauteuil confort. Il boit le fond de la bouteille, se renverse en arrière, la revoit toute nue sous son ventre.
Le coup dans la tête le prend par surprise, ah quel bonheur, Marcelle et Chambolle-Musigny, Chambolle dans Marcelle, M comme mort en plein Musigny !